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What’s in a name? 
 Shakespeare, Romeu and Julieta
Parece que, em verdade, um nome suposto facilita. 
Não sei o quê, mas facilita. E se facilita é porque 
o nome verdadeiro transtorna ou transtorna-se. 
Haverá assim necessidade da mentira para defender 
a verdade?
 Almada Negreiros, Nome de guerra
A OBRA E O NOME PRÓPRIO
Bernardo Carvalho insere-se na nova geração de escritores brasileiros cuja obra, 
já extensa, apresenta traços de um futuro promissor, tanto ao nível da aceitação 
de um público mais vasto, quanto da própria crítica literária. O leitor que, pela 
primeira vez, lê um dos seus romances, não poderá deixar de sentir-se atordoado 
e mesmo atraiçoado, pois ao entregar-se totalmente a uma narrativa labiríntica de 
Carvalho, na esperança de encontrar a solução, ao chegar ao fi nal, percebe que 
não existe saída. A viagem – geográfi ca ou metafórica ao interior da personagem 
–, que se faz sempre entre a frágil fronteira entre fi cção e realidade, não tem um 
destino defi nitivo, uma vez que o ser também não é. Eis porque a especifi cidade 
dos seus romances é dar um sentido ao mundo, dissolvendo-o na fi cção, rompendo 
com identidades pré-estabelecidas. 
Carvalho representa nos seus romances a crise por que passa o homem 
contemporâneo, numa sociedade defi nida como líquido-moderna,1 em que os 
1 Zygmunt Bauman usa o conceito de líquido-moderno para defi nir a sociedade contemporânea, em 
que as identidades se constroem através de um processo diferente da sociedade pré-globalização. 
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seres humanos vivem em constante movimento, construindo as suas identidades 
em deslocamento. Nos seus romances tudo se move: personagens que se deslocam 
entre países, gêneros, textos e nomes, em que a verdade se confunde com a mentira, 
a realidade com a fi cção, a incompreensão com a interpretação, o pertencer com o 
não-pertencer, ou seja, as personagens encontram-se sempre nos entre-lugares, na 
fronteira entre uma possível conciliação das suas subjetividades. A ambigüidade, 
a duplicidade, os mistérios, o estrangeiro, o duplo, a homossexualidade, a morte 
são temas que percorrem as suas narrativas e nos conduzem por um enigma, cuja 
única certeza é saber que tudo é incerto. A sua obra pode, assim, ser classifi cada 
como subversiva, uma vez que escapa a qualquer tentativa de defi nição, desafi ando 
a tendência moderna, identifi cada por Zygmunt Bauman, para o estabelecimento 
de uma ordem:
 
O outro do intelecto moderno é a polissemia, a dissonância cognitiva, as defi nições 
polivalentes, a contingência, os signifi cados superpostos no mundo das classifi cações 
e arquivos bem ordenados. Uma vez que a soberania do intelecto moderno é o 
poder de defi nir e de fazer as defi nições pegarem, tudo o que escapa à inequívoca 
localização é uma anomalia e um desafi o. (Bauman, Identidade 16)
Duas temáticas insistentes em Bernardo Carvalho são a do nome próprio e a 
do contato entre culturas, normalmente culturas díspares, como o caso da ocidental 
e oriental. No romance O sol se põe em São Paulo (2007), a questão do nome 
próprio aparece, uma vez mais, como um processo através do qual se constrói, ou 
desconstrói, a identidade das personagens. Pretende-se aqui, deste modo, averiguar 
qual a importância do nome próprio na construção do processo de identidade em 
Carvalho. Qual o signifi cado de ter um nome próprio neste romance? Pode um 
nome defi nir uma identidade? Pode o nome estar relacionado com o processo de 
identifi cação com uma cultura? O que signifi ca não ter um nome para esse mesmo 
processo? Estas são as questões que orientam a presente análise. 
Em primeiro lugar, é interessante verifi car que a problemática do nome aparece 
em outros autores de língua portuguesa, como é o caso de José Saramago e José 
Eduardo Agualusa. No romance Todos os nomes (1997), de Saramago, e em O 
vendedor de passados (2004), de Agualusa, um dos temas centrais é a indagação 
sobre a identidade. Ambas as obras refl etem a idéia de que um nome é apenas uma 
designação que não contém a identidade de uma pessoa, ou seja, remetem para a 
Refere o autor: “É nisso que nós,  habitantes do líquido mundo moderno, somos diferentes. 
Buscamos, construímos e mantemos as referências comunais de nossas identidades em movimento 
– lutando para nos juntarmos aos grupos igualmente móveis e velozes que procuramos, construímos 
e tentamos manter vivos por um momento, mas não por muito tempo” (Modernidade 32). 
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idéia de que um nome não pode defi nir o ser, que tal como as identidades são algo 
em permanente construção, e assim também é o nome que as acompanha. 
Convém aqui mencionar o que Ana Maria Machado, num extenso estudo sobre 
a relação do nome próprio com a estrutura narrativa em Guimarães Rosa, observa 
acerca do modo como o nome próprio tem sido considerado. Segundo a autora:
À primeira vista, não se costuma apresentar como viável a tentativa de captar 
qualquer sistematização no nível dos nomes próprios. As abordagens tradicionais da 
questão geralmente negaram ao Nome todo e qualquer caráter signifi cativo. …
Só a partir de Lévi-Strauss é que vamos encontrar uma interpretação diametralmente 
oposta, reconhecendo ao nome próprio uma signifi cação…. (24-25)
O sol se põe em São Paulo dramatiza a vida de personagens entre o Brasil e o 
Japão e o seu sentimento de não pertencimento, de fora de lugar, em que a adaptação 
se torna uma constante. Colocando em foco a questão da descendência japonesa no 
Brasil na pele de um narrador/escritor/publicitário, cuja adversidade à cultura dos 
seus antepassados é evidente – o Japão era “onde fi cava o inferno” (29) –, sobrepõe, 
logo em seguida, a sua antítese , “o inferno era aqui mesmo”, referindo-se a São 
Paulo (29). Ao cair nas malhas de uma história, contada por uma velha japonesa 
emigrante, passada no Japão durante a Segunda Guerra Mundial, o narrador parte 
para o país dos antepassados em busca de um sentido dessa mesma história. A 
obscuridade da história contada por Setsuko leva-nos, como é característico em 
Carvalho, a compactuar com a ansiedade de o narrador decifrar um enigma, nesse 
jogo entre a realidade e a fi cção, entre personagens reais (o escritor Junichiro 
Tanizaki) e personagens fi ctícias que, por sua vez, se fazem passar por outras 
personagens fi ctícias. A história que Setsuko, na verdade Michiyo, tem para contar 
envolve uma mulher de família respeitada, o fi lho de um industrial, Jokichi, e um 
actor de Kyogen, Masukichi. É no modo como estas personagens se confi guram e 
nos nomes que adquirem, ou que simplesmente não têm, que se pretende abordar 
o sentido do nome na problemática da desconstrução da identidade em Carvalho. 
A NULIDADE DO NOME
Neste romance de Carvalho, o confl ito entre a arte e a realidade aparece, tal 
como em outros dos seus romances, através de um narrador aspirante a escritor. 
Tendo como tese de mestrado “a literatura como premonição”, ao confrontar-se 
com o pedido da dona do restaurante para escrever uma história, este narrador em 
primeira pessoa faz-se passar por escritor, servindo-se “de um amálgama de todas 
essas vidas para contar a ela um pouco da minha” (24). Não totalmente contente 
com o rumo da sua vida, “contava a vida como [ele] a havia imaginado para [si]” 
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(22). O narrador passa, deste modo, a viver nessa espécie de limbo entre a verdade 
e a mentira, ou melhor, nesse estado de semiconsciência da relação (ou ausência) 
entre fi cção e realidade. 
Pensar sobre a ausência de nome próprio do narrador é um dos aspectos mais 
estimulantes do romance. Na estrutura da narrativa, o fato de o narrador não ter 
nome pode levar-nos a diversas considerações. Um primeiro aspecto advém da 
própria condição em que ele se encontra. Como homem entre dois mundos, o da 
cultura brasileira e o da cultura japonesa, não se sentindo pertencente a nenhum 
e tentando preencher o seu “eu” frustrado através da vida de outros escritores, a 
ausência de nome poderá signifi car a impossibilidade de o nome defi nir a identidade 
desta personagem. 
De fato, esta sensação de não-pertencimento a lugar nenhum expressa-se nas 
palavras do narrador. Quando Setsuko lhe pede para pôr em livro a sua história, 
o narrador sente a angústia de escrever sobre um país com o qual – e apesar de 
ser o local de origem dos seus antepassados – não sente ligação: “Como é que 
ela queria que eu escrevesse sobre um lugar onde nunca tinha posto os pés e que 
evitava com todas as forças?” (31). Ao embarcar na aventura de conhecer de perto 
a trama da história de Setsuko, que o leva a um primeiro contato com a cultura 
japonesa, o narrador sente-se e é visto pelo olhar do “outro” como um verdadeiro 
estrangeiro, apesar de fi sicamente parecer japonês: “Eu era a lepra” (106). O acesso 
a esta cultura é-lhe ainda difi cultado pelo seu irreconhecimento numa língua que 
lhe é inteiramente desconhecida. Refere o narrador: “…o canal era a minha única 
referência num mapa todo escrito numa língua de que sempre tentei escapar, por 
achar que ela pudesse me condenar a ir aonde eu não queria” (106). 
Por outro lado, este é um narrador que sofre de igual sensação de mal-estar, 
de não pertencer inteiramente a São Paulo, embora seu esforço tenha sido no 
sentido de total assimilação à cultura brasileira e de esquecimento das suas raízes 
japonesas. São Paulo é, para o narrador, sinônimo de fi ngimento, tal como a sua 
própria vida de “brasileiro”: “E, no entanto, é disso que as ruas de São Paulo tentam 
convencer quem passa por elas: que está em outro lugar, num esforço inútil de 
aliviar a tensão e o incômodo de estar aqui, o mal-estar de viver no presente e de 
ser o que é” (14-15). 
Carvalho retrata através deste narrador inominado a permanente questão daquilo 
que Jeffrey Lesser denomina de “hyphenated identity”, ou seja, o problema da 
integração de uma cultura estrangeira numa outra. Num artigo intitulado “Japanese, 
Brazilians, Nikkei: A Short History of Identity Building and Homemaking”, Lesser 
dá conta de experiências semelhantes à do narrador de Carvalho, ao integrar o 
testemunho de japoneses que estão em constante renegociação da sua identidade: “In 
Brazil I am a stranger even though I like Brazil. I feel like I do not have Brazilian 
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nationality, and I feel like a gypsy. I wanted to make myself the perfect Brazilian 
but this is impossible. But here in Japan I also feel like a foreigner” (13).
Assim sendo, não ter nome refl ete a sua inconstância como ser, a impossibilidade 
de defi nição da sua identidade hifenizada.  
Um outro aspecto relacionado com a ausência do nome próprio do narrador 
tem a ver com a própria questão da narração do enredo. Quem conta, afi nal, esta 
história? O narrador, Setsuko, Michiyo, o escritor Tanizaki, o japonês que lê a 
carta/romance? A interrogação, como sempre, e intencionalmente, fi ca no ar. Ao 
não ter um nome próprio, este narrador pode ser anulado, podendo confundir-se 
com as outras personagens.
Contudo, o narrador em Carvalho é um narrador especial, uma vez que ele se 
identifi ca como primeira pessoa. É, portanto, um narrador que diz: “eu”. Parece-
me importante ter em conta a teoria de Roland Barthes neste caso particular do 
narrador. Segundo o teórico, 
Em princípio, aquele que diz eu não tem nome . . . ; mas, na verdade, eu  torna-se 
imediatamente um nome, seu nome. Na narrativa (e em muitas conversações), 
eu já não é um pronome, é um nome, o melhor dos nomes; dizer eu é atribuir-
se signifi cados; é também prover-se de uma duração biográfi ca, submeter-se 
imaginariamente a uma “evolução” inteligível, signifi car-se como objeto de um 
destino, dar um sentido ao tempo. … é uma confi guração incivil, impessoal, 
acrônica, de relações simbólicas. (98)
Neste sentido, o narrador do romance, ao ser assumido como fora do tempo, 
pode adquirir um conjunto de signifi cados que não o limitam como personagem. 
O seu nome “eu” é, assim, capaz de conter todas as suas plurissignifi cações, ser 
maleável ao ponto de não estar sujeito a defi nir-se e a ser defi nido por aquilo que o 
seu nome carrega. Uma vez que, de acordo com Thomas Mckay, existe um “social 
role of a name” e que tal papel “limits what I can do with it” (301), o narrador de 
Carvalho liberta-se dessa propriedade inerente ao nome. Deste modo, este narrador, 
que é também personagem, coaduna-se com um dos temas principais de Carvalho, 
a desconstrução da identidade, e com uma nova forma de fazer arte e literatura.
Atente-se mais pormenorizadamente às palavras de Barthes: “O que hoje 
está obsoleto no romance não é o romanesco, é o personagem; o que já não pode 
ser mais escrito é o Nome Próprio” (123). Barthes afi rma assim a obsolescência 
do nome próprio, na medida em que ele não pode já dar conta do transbordar de 
signifi cações. Ao conter a idéia de identidade e, sendo a identidade algo sempre 
em construção, o nome próprio terá que ser anulado pois não pode representar a 
mutação constante do indivíduo. O narrador de Carvalho, vivendo esse drama das 
sociedades pós-modernas, de não pertencer a lado nenhum e a todos ao mesmo 
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tempo, confi gura a problemática de ter um nome próprio. Na sua viagem entre 
duas culturas, entre o Japão e São Paulo, entre a arte e a fi cção, um nome não o 
poderia defi nir totalmente.
O PODER DE NOMEAR 
Segundo a tradição bíblica católica, “Deus disse…” , ou seja, através do 
Verbo, Deus criou o mundo e o homem. Assim sendo, e de acordo com esta visão, a 
linguagem reveste-se de um poder que ultrapassa as possibilidades do ser humano. 
No entanto, ao criar a possibilidade da linguagem, Deus, tendo sido o primeiro a 
usufruir do poder de nomear, criou igualmente uma estrutura de poder: aquele que 
nomeia detém mais poder do que aquele que é nomeado. Nomear é, deste ponto de 
vista, um ato de atribuir a alguém, ou alguma coisa, características que se assemelham 
e refl etem a imagem do nomeador. Segundo Ana Maria Machado,
Por um lado, se o Nome é uma marca de individualização, de identifi cação 
do indivíduo que é nomeado, ele marca também sua pertinência a uma classe 
predeterminada (família, classe social, clã, meio cultural, nacionalidade, etc.), 
sua inclusão em um grupo. …
Por outro lado, o Nome marca também um aspecto da subjetividade ou da posição 
social daquele que nomeia…. (26-27)
Em O sol se põe em São Paulo, este poder de nomear encontra-se bastante 
explícito. Jokichi, o homem em nome do qual a história é contada, é fruto do 
embuste de um pai que tem o poder não só de lhe dar o nome, como de lho tirar. 
Sabemos que entre Jokichi e o pai existe um desequilíbrio de forças, quando o 
fi lho se decide alistar na guerra, em 1941, para poder fugir tanto da dependência 
paterna como de se tornar a imagem do seu próprio pai: “Era ao mesmo tempo 
uma forma de se rebelar contra a proteção paterna sem ter de confrontar o pai e 
de escapar à culpa de não querer ser o herdeiro de tanta tristeza” (43). A força e 
poder do pai são, contudo, mais persuasivos do que a vontade de Jokichi, e aquele 
consegue, através de uma cilada, enviar o fi lho para uma propriedade no interior. 
Ao mesmo tempo, o pai de Jokichi manda para a guerra um dos seus empregados 
que, “por necessidade, se prestasse a assumir a identidade do fi lho” (45). Temos, 
assim, um homem que se encontra acima dos outros, pois tem o poder de nomear 
e desnomear quando a situação lhe convém. 
Quando o pai de Jokichi morre, e este descobre “estar ele próprio ofi cialmente 
morto” (46), os sentimentos de amor e ódio começam a ganhar uma consistência 
ambígua, produzindo um ser dividido. Jokichi passa a viver numa indefi nição de 
sentidos criados não só pela humilhação de ser encarado como um desertor de guerra 
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ao conseguir recuperar o seu nome, “provando ofi cialmente a sua identidade” (46), 
mas, principalmente por alguém ter morrido no seu lugar, adquirindo a sua identidade. 
A personagem entra, deste modo, em confl ito com o que o seu nome representa 
acerca de si próprio, que não se coaduna com o que ele pensa, ou sabe, que é. O 
seguinte excerto mostra como se processa este confronto: “Foi nesse momento que 
ele cogitou que um novo nome pudesse afastar a culpa que herdara a despeito da sua 
inocência. Não adiantava agir corretamente com o seu nome. O nome corrompia 
as suas ações. Já não podia viver com o próprio nome” (O sol 47).
Jokichi é, desta forma, um homem que não cabe mais dentro do seu nome. O 
nome não dá mais conta daquilo que ele se considera enquanto ser humano. Neste 
sentido, pode se identifi car uma característica do nome próprio. De acordo com 
Anderson da Mata, “o nome pode sim dar conta de alguns traços da personalidade 
desse indivíduo. … É o nome que defi ne a sua identidade, construindo um 
conceito de identidade” (9). Jokichi não pode mais viver com o seu nome, pois 
este identifi ca-o, a partir daquele momento, com algo no qual o personagem não 
se reconhece. Este é um dos exemplos mais fl agrantes do romance em que se pode 
observar o modo como um nome próprio defi ne algo acerca do ser, principalmente 
na dimensão social. Quando em sociedade se refere o nome de determinada pessoa, 
imediatamente existe um número de associações subjetivas a respeito do nome 
mencionado. Na opinião de Mckay: “We use a name that our audience connects 
with a particular individual when we talk about the individual because ordinarily 
we are in the business of augmenting information already possessed concerning 
that individual” (295). Jokichi tem consciência de que sempre que o seu nome for 
mencionado, esse será identifi cado com características que ele abomina.
Com efeito, a situação que Jokichi mais teme é confi rmada, pois, Masukichi 
imediatamente associa o seu nome ao homem que morreu em seu lugar. O nome 
de Jokichi é, como ele suspeitava, associado à covardia e à hipocrisia: 
É claro que a curiosidade não estava desvinculada do desejo de humilhar. Na sua 
sede de vingança e de justiça, Masukichi precisava dizer a Jokichi que ouvira de 
um soldado a história do homem que havia morrido em seu lugar. Estava imbuído 
daquela missão, como da necessidade de reparar uma injustiça. Sem conhecê-lo, 
identifi cava em Jokichi toda a covardia e a hipocrisia da elite militarista. (86)
Embora Jokichi tivesse tentado recuperar alguma honra para o seu nome ao 
ter como pretensão compensar de algum modo os pais de Seiji, essa possibilidade 
não lhe é dada. Assim sendo, não lhe é permitido restabelecer perante a sociedade a 
dignidade anteriormente contida pelo seu nome, o que lhe provoca revolta e angústia, 
uma vez que esta nem sequer tinha sido por ele manchada, mas por seu pai.
É interessante ainda verifi car a reação dos pais de Seiji, ao ouvirem a história 
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de Jukichi: “Eram simples, mas orgulhosos. Não podiam conceber que o fi lho 
tivesse abdicado do próprio nome, para morrer com o nome de outro, por dinheiro, 
para ajudá-los provavelmente. … Não poderiam honrar a memória do fi lho morto, 
porque ofi cialmente ele nunca estivera na guerra” (88). O nome encontra-se aqui 
ligado ao conceito de honra, ou seja, não poderiam honrar a memória do fi lho, se 
este morreu com um nome que não era o seu, com um nome que não fez jus à sua 
família. Segundo Lévi-Strauss, “Os nomes próprios são propriedades do clã, e 
guardados com ciúme” (in Machado 26). 
Por outro lado, abre-se aqui um espaço para a questão: o que é um ser sem 
um nome? Na perspectiva desta família, a resposta seria “nada”, uma vez que para 
ela o fi lho só poderá existir como portador daquele nome. Se o nome com que ele 
morreu não era o seu, para os pais não poderia estar morto. Neste sentido, não é 
só o nome de Seiji que está em causa, mas também o nome de uma família. Caso 
se tiver em conta que, num outro sentido, “o Nome marca também um aspecto da 
subjetividade ou da posição social daquele que nomeia” (Machado 27), existe aqui 
igualmente a destruição de algo que compõe a identidade de uma família.
É igualmente curioso observar como Carvalho maneja a concepção do uso do 
nome próprio, usando uma forma além de sinuosa, também bastante maleável. Seiji 
morre com o nome de Jokichi, mas o seu nome acaba por morrer ligado a uma outra 
personagem, também ela detentora de poder e responsável por crimes de guerra 
hediondos, a personagem conhecida por “primo do imperador” ou “conde”. Mais 
uma vez, aparece a noção de nome associada ao poder. São aqueles que têm mais 
poder social ou econômico que fazem uso do mesmo para “roubar” o nome dos 
mais desfavorecidos ou marginalizados. Como se conhece pela carta de Michiyo a 
Masukishi, Seiji era considerado um pária, uma vez que pertencia à casta burankumin, 
ou seja, uma pessoa mantida à margem da sociedade. Eis porque, mesmo na 
guerra, ele teve de dissimular, para não ser discriminado. Através desta sutileza de 
apropriações de nome, Carvalho coloca questões sociais fundamentais: os horrores 
e crimes da guerra, a hipocrisia dos que são responsáveis por aquela, a morte de 
inocentes, a discriminação, as fronteiras que existem dentro da sociedade. 
O exemplo de Seiji é representativo de um sistema de poder que o relega, e a 
outros como ele, para a margem por ser “diferente”. Na seguinte passagem sobre Seiji 
percebemos como a sociedade tem controle sobre a identidade de um indivíduo:
Aprendeu desde cedo a ser um burakumin, a se submeter à palavra dos outros, a 
fazer parte dessa casta de párias à qual meu pai sempre chamou eta-hinin, gente 
impura, se é que os considerava gente, simplesmente porque num passado remoto 
os antepassados deles teriam feito o serviço “sujo”, como ele dizia, teriam cuidado 
da carne e dos mortos, matando os animais que nós comemos e executando os 
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criminosos que nós condenamos à morte. Seiji foi se tornando naturalmente 
introspectivo. Não dizia nada. Não falava com ninguém. (141)
Esta apropriação do nome de Seiji pelo primo do imperador é de uma ironia 
mordaz por parte do autor, que proporciona, deste modo, uma certa vingança: o 
barão escapa de ser julgado pelos crimes cometidos, mas tem de carregar o peso de 
uma identidade que ele próprio, como pertencente à classe dominadora, condenou 
à marginalização e à morte. “A identidade dos outros”, como tão sarcasticamente 
nos diz o narrador.
Por sua vez, Jokichi acaba por ir para o Brasil, assumindo uma outra identidade, 
tornando-se Teruo, no intuito de vingar o nome do homem graças ao qual tanto ele 
como o barão sobrevivem. O nome de Teruo é o “nome que havia tentado comprar 
em Kamagasaki depois da guerra” (155), quando já não se identifi ca com o seu. 
Agora Teruo, Jokishi acaba por matar o barão e, nesta medida, punir o homem que 
tem o poder de se apropriar de uma identidade que não lhe pertence. E se esta pode 
ser uma forma estranha de vingança, pois está a proteger um nome de alguém que 
já está morto, ela é também a única forma de (re)estabelecer a ordem das coisas. 
Teruo protege o nome de Seiji, pois ele sabe o que é perder a identidade através de 
uma troca de nomes. Ele é a personagem que mais perto está de Seiji, que partilha 
do mesmo processo de humilhação, de ter estampado no seu nome uma parte da 
sua identidade que muito pouco diz sobre ele e o submete à discriminação. Tal 
como Seiji, também ele, em certa medida, está morto. 
Segundo Mata, “O que chama a atenção é que, apesar de defi nir uma identidade, 
o nome não é fi xo” (9). O nome em Carvalho não pode ser fi xo, uma vez que ele tem 
de se coadunar com as transformações e com as circunstâncias que fazem mudar 
ou moldar a própria identidade. No excerto que se segue, essa idéia encontra-se 
explícita: “Chamava-se Teruo. Por mais longe que você vá, por mais que eles 
tentem confi ná-lo a um papel e a um lugar que não são os seus, você leva sempre 
as máscaras consigo. Também se tornou um ator. Se pudesse, teria vindo com o 
próprio nome ou com o de Seiji” (155). Teruo ainda é Jokichi, pois as máscaras, 
aquilo que em Carvalho se pode entender como os vários aspectos da identidade, 
acompanham-nos. No entanto, Jokichi já não era apenas Jokishi; a máscara de 
Teruo é apenas mais uma, aquela que lhe proporciona a dignidade do nome. Como 
esclarece o bilhete que ele deixa a Michiyo ao desaparecer: “Não posso carregar 
um nome que em tempos piores outro homem carregou no meu lugar, pagando 
com a vida para que eu pudesse viver” (84).
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O VALOR DO NOME COMO FICÇÃO
Setsuko é a personagem que fi cou com a função de contar a história de três 
vidas, incluindo a sua, frustradas pela experiência da guerra, e honrar o nome de 
Jukichi. Este, ao morrer, faz-lhe um pedido indireto, encarado por Setsuko como uma 
espécie de missão redentora pelos erros cometidos no passado, tentando colocar a 
verdade onde a invenção tinha imperado: “‘Ninguém nunca vai poder contar nada. 
Quem conta são os outros’, ele me disse quando me procurou para anunciar que 
estava morrendo. E eu entendi naquela frase um pedido” (160).
 Logo no início da sua narração ao pressuposto escritor e narrador do romance, 
suspeitamos que essa velha dona de restaurante não se chama Setsuko. Nas seguintes 
palavras do narrador fi ca essa dúvida: “Ela já me tinha pedido que a chamasse de 
Setsuko” (34). Setsuko, acabamos por confi rmar mais tarde, é apenas uma personagem 
fi ctícia criada por Michiyo, quando o nome já não tem importância:
Se agora eu sabia o nome, era porque já não precisava não saber. De alguma maneira, 
tudo tinha sido planejado. Michiyo (Setsuko, afi nal, não existia, era apenas uma 
invenção dela) havia calculado o tempo certo para me contar a história, escondida 
por trás de um nome falso, enquanto preparava a sua saída de cena. Já não havia 
razão para eu não saber os nomes depois da morte do marido da senhora que me 
recebeu em Promissão. (97)
Se a opção por um nome falso pode sugerir uma carga de subjetividade que 
conduziria o ouvinte da história a desconfi ar do que lhe é narrado, por sua vez, 
insinua igualmente a tendência em Carvalho para criar ambigüidade entre realidade 
e fi cção. Michiyo já uma vez tinha pedido a um escritor, neste caso personagem 
real, Tanizaki, que a sua história fosse contada. No entanto, o romance de Tanizaki 
teve de ser interrompido a pedido da própria Michiyo, pois estava a ter efeitos 
sobre a realidade. Ao decidir retomar o romance interrompido há cinqüenta anos, 
Michiyo tem agora consciência do signifi cado das palavras de Jokichi: “‘Só os 
outros podem contar as histórias,’ me disse Setsuko, na casa do Paraíso” (48). 
Daí a necessidade de criar um nome, um nome que não carregasse a sua própria 
identidade e subjetividade, um nome que pudesse “reparar o que [ela] mesma havia 
criado e interrompido com a minha fantasia” (154). 
No entanto, este é também o nome que Michiyo escolhe para si quando 
se coloca na experiência de imigrante no Brasil, experiência esta que confere 
também a ela essa sensação de não-pertencimento: “…Setsuko havia falado de se 
sentir amputada desde que saíra do Japão, como uma perna ou um braço que não 
pertencesse a corpo nenhum” (124). Michiyo tenta compensar esta “amputação” 
criando o Japão no Brasil através do espaço da sua habitação: 
197“CONHECES O NOME QUE TE DERAM, NÃO CONHECES O NOME QUE TENS” ...
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 0 ,  1 8 7 - 1 9 9
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Só dei por mim quando já estava dentro da casa. Foi como passar de uma realidade 
a outra. … Eu não podia crer nos meus olhos. Escondido pelo bambuzal, no meio 
dos prédios que lhe davam costas, havia um jardim japonês em miniatura, com 
lanternas de pedra, caminhos suspensos e pontes de madeira sobre o curso d’água, 
que serpenteava pelo terreno. (27)
Michiyo, ao passar por Setsuko, pretende ainda olhar para si “de fora do seu 
nome”. Setsuko é o nome que lhe permite produzir uma incerteza que naquele 
momento a perturba: a de que as histórias individuais, por mais que se tente 
ser objetivo, são sempre analisadas, vividas e experienciadas a partir da própria 
subjetividade; a de que nenhuma história pode ser completamente imune à fi cção. 
Um nome já é sempre uma fi cção. Como refere Almada Negreiros na epígrafe que 
abre este estudo: “Parece que, em verdade, um nome suposto facilita. Não sei o quê, 
mas facilita. E se facilita é porque o nome verdadeiro transtorna ou transtorna-se. 
Haverá assim necessidade da mentira para defender a verdade?” (15). É exatamente 
o que Carvalho nos parece querer transmitir através da história do nome de Michiyo, 
o qual, transtornado pela própria subjetividade que carrega, precisa de um outro 
nome fi ctício que possa, de alguma forma, transmitir alguma verdade, “reconhecer 
um pesadelo, mas também dar-lhe um fi m” (34). Um fi m que é apenas simbólico, 
pois nesta história de amor e morte, o nome não tem fronteiras, “porque a memória 
dessa relação não é outra coisa senão a vitória do nome, o sinal do seu poder de 
triunfar sobre as resistências” (Baptista 223). 
A PLASTICIDADE DO NOME E DA IDENTIDADE
Em Identidade, Zygmunt Bauman argumenta:
Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis 
e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que 
percorre, a maneira que age – e a determinação de se manter fi rme a tudo isso – são 
fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a “identidade”. (17)
Através da análise do nome em O sol se põe em São Paulo, percebemos que 
é esta mesma idéia que é transmitida. A maleabilidade conferida ao uso do nome 
na obra de Carvalho “questiona a impossibilidade de um nome defi nir de forma 
satisfatória uma identidade” (Mata 10). Com isto, não se pretende afi rmar que 
um nome não é importante na defi nição de uma identidade, mas que, consoante o 
caminho que o indivíduo percorre, as circunstâncias com que se depara na vida, 
a forma como olha para si próprio e como os outros o vêem, pode levar a uma 
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inconsistência entre “o nome que lhe foi dado e o nome que tem”, parafraseando a 
epígrafe com que Saramago abre seu romance (Todos os nomes 9).
Através do uso do nome de forma variada, inconstante e ambígua, Carvalho 
transmite, assim, a crise que cada personagem vive, refl etindo a fl uidez identitária 
dos sujeitos do mundo pós-moderno. As suas personagens vivem num mundo em 
que o termo “fronteira” se torna obsoleto, mas que, no entanto, buscam um caminho 
e uma verdade que já não pode ser encontrada segundo parâmetros tradicionais. 
Jokichi, Michiyo, o narrador, vivem o confl ito do mundo pós-moderno, encontram-
se de algum modo deslocados, questionam fronteiras geográfi cas, questões de 
pertencimento, de gênero, de verdade e fi cção, de laços familiares, de solidão 
e morte. Contudo, e apesar de todo o tipo de fronteiras a ser transposto, estas 
personagens precisam de algo que as identifi que consigo próprias, um nome com 
o qual se sintam em harmonia elas mesmas. Existe uma busca de sentido e esse 
sentido confi gura-se como uma aprendizagem de onde só podem nascer frutos se 
houver contato com o outro, com o que é considerado diferente, cuja mudança de 
perspectiva se encontra na visão, ou seja, na forma de olhar para o outro.  
Nesta medida, Carvalho provoca no leitor não apenas uma sensação de malogro, 
mas igualmente uma consciência de que nada, nem um nome, pode conter e defi nir 
exatamente o âmago de um ser, pois ele é uma teia que nunca poderá acabar de 
ser tecida. Ao insistir no nome próprio, Carvalho “não pretende privilegiá-lo 
como chave única da narrativa, mas incorporá-lo também à necessária pluralidade 
de leitura” (Machado 99). Esta é uma das particularidades e originalidades de 
Carvalho, que segundo Yara Vieira, “é, sem dúvida, um escritor com fi sionomia 
própria, facilmente reconhecível no seu estilo e nos interesses que movem os seus 
livros. Aliás, se não soubéssemos que um determinado livro era seu, poderíamos 
identifi cá-lo como autor já a partir do incipit” (195). No entanto, o próprio nome de 
Carvalho remete, ele próprio, para uma identidade literária que já não se conforma 
com os parâmetros da literatura brasileira tradicionais, mas que permitem “ … uma 
nova possibilidade de discurso crítico sobre a literatura brasileira: um discurso que 
já não precisa orientar-se para o fundamento, para a origem ou para a garantia da 
nacionalidade” (Baptista 63). 
Carvalho evoca, através da ambiguidade, uma identidade nacional dentro 
e fora do espaço geográfi co do país, uma identidade feita do cruzamento de 
fronteiras, culturas, etnias, gêneros, religiões; uma identidade feita de diversidades, 
deslocamentos e crises subjetivas; uma identidade feita da “história de homens e 
mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a promessa do que são” 
(Carvalho 163); uma identidade com muitos nomes, num nome apenas: Brasil.
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